En una ciudad sitiada, donde faltaban alimentos, calefacción y hasta fuerzas para mantenerse en pie, un grupo de músicos volvió a tomar sus instrumentos. La Séptima Sinfonía de Dmitri Shostakóvich, compuesta durante la Segunda Guerra Mundial y estrenada en la Leningrado cercada por las tropas nazis, terminó convirtiéndose en mucho más que una obra musical: fue una declaración de que mientras una sociedad pudiera crear, todavía no estaba vencida.
Una ciudad rodeada por el hambre y las bombas
El 8 de septiembre de 1941 comenzó el sitio de Leningrado. Las fuerzas alemanas y sus aliados bloquearon las principales vías de acceso a la ciudad y sometieron a sus habitantes a bombardeos, hambre, frío y enfermedades.
Durante meses, sobrevivir se convirtió en una tarea cotidiana.
La población padecía una falta extrema de alimentos y combustible. Miles de personas murieron de hambre y frío. La ciudad estaba siendo destruida físicamente, pero también existía otro peligro: que el miedo terminara destruyendo aquello que mantenía unida a la comunidad.
En medio de ese escenario estaba Dmitri Shostakóvich.
Uno de los compositores más reconocidos de la Unión Soviética no eligió mirar la guerra desde lejos. Participó en tareas de defensa, fue bombero voluntario y permaneció vinculado a la ciudad hasta que finalmente fue evacuado. Mientras las bombas caían, comenzó a trabajar en una obra que terminaría siendo conocida como la Séptima Sinfonía, “Leningrado”.
Una partitura contra el silencio
La música no podía detener los tanques.
No podía traer de vuelta a los muertos.
No podía llenar los depósitos vacíos de alimentos.
Pero podía hacer algo que también era necesario: recordarle a una población que todavía estaba viva.
Shostakóvich comenzó a escribir la sinfonía en 1941. La obra fue estrenada primero en Kuibyshev y posteriormente llegó a Moscú, pero todavía faltaba algo: que pudiera ser escuchada en la ciudad a la que estaba dedicada.
Conseguirlo parecía casi imposible.
Leningrado estaba sitiada. Los músicos habían muerto, habían sido evacuados o estaban demasiado debilitados por el hambre para tocar. Sin embargo, el director Karl Eliasberg consiguió reunir una orquesta con los intérpretes que quedaban y con músicos que fueron buscados incluso entre quienes estaban en el frente. La partitura llegó a la ciudad en un avión especial.
Entonces comenzó el ensayo.
Catorce músicos y una ciudad entera detrás
La escena parece escrita para una película, pero ocurrió realmente.
Los músicos estaban debilitados por el hambre. Algunos apenas podían sostener sus instrumentos. Durante uno de los ensayos, un músico murió.
La orquesta llegó a contar con apenas 14 integrantes disponibles para comenzar a preparar la obra, y tuvieron que completar el conjunto con otros músicos que fueron encontrados en la ciudad y en las cercanías.
No estaban preparando simplemente un concierto.
Estaban intentando recuperar algo que la guerra quería quitarles: la posibilidad de reunirse alrededor de algo que no fuera el miedo.
Y el 9 de agosto de 1942, en plena ciudad sitiada, la Séptima Sinfonía finalmente sonó en la Filarmónica de Leningrado.
Los cañones también tuvieron que callar
Para garantizar que el concierto pudiera realizarse, la artillería soviética atacó previamente posiciones alemanas para reducir la posibilidad de que el enemigo interrumpiera la presentación.
La música fue transmitida por radio y por altavoces distribuidos por la ciudad.
La escucharon los habitantes de Leningrado.
Y también la escucharon, del otro lado, las tropas alemanas que mantenían el cerco.
Hay algo profundamente simbólico en esa escena.
Una ciudad hambrienta, bombardeada y agotada decidió responder al asedio no solamente con armas.
Respondió también con música.
El arte como una forma de decir “todavía estamos acá”
La historia de la Sinfonía de Leningrado permite pensar en algo que muchas veces se olvida cuando se habla de guerras: los pueblos no sobreviven únicamente porque tengan ejércitos.
También sobreviven porque conservan aquello que los hace humanos.
Una canción.
Un poema.
Un libro.
Una fotografía.
Una obra de teatro.
Una pintura.
Una melodía.
El arte puede parecer inútil frente a una bomba. Y, sin embargo, cuando todo lo demás comienza a desaparecer, puede convertirse en una de las formas más poderosas de resistencia.
Porque quien crea está diciendo que todavía imagina un mañana.
Y quien escucha está aceptando que ese mañana todavía merece existir.
La resistencia también necesita memoria
La Séptima Sinfonía se convirtió posteriormente en un símbolo de la resistencia contra el nazismo y de la memoria del sitio de Leningrado. Fue interpretada internacionalmente y adquirió una dimensión política y cultural que trascendió las circunstancias originales de su creación.
Pero su significado más profundo quizás permanezca en aquella primera interpretación dentro de una ciudad devastada.
No eran músicos tocando para una sociedad que estaba en condiciones normales.
Eran personas exhaustas tocando para otras personas exhaustas.
Y eso cambia completamente el significado de la música.
No se trataba de perfección.
Se trataba de presencia.
De decir: seguimos acá.
Cuando la cultura se convierte en refugio
Las guerras buscan destruir territorios, gobiernos y ejércitos, pero también intentan quebrar la voluntad de las personas.
Por eso la cultura importa.
Porque una comunidad que canta, escribe, pinta, toca o cuenta su propia historia conserva una parte de sí misma que ningún ejército puede ocupar completamente.
Shostakóvich no pudo terminar con el sitio de Leningrado.
Pero consiguió que, durante unas horas, una ciudad sitiada dejara de escuchar únicamente bombas.
Consiguió que escuchara música.
Y quizás esa sea una de las mayores fuerzas del arte: no siempre puede cambiar inmediatamente aquello que ocurre afuera, pero puede impedir que aquello que ocurre afuera termine cambiándonos por completo por dentro.
La lección que todavía nos queda
Más de ocho décadas después, la historia de aquella orquesta vuelve a interpelarnos.
Vivimos en tiempos menos extremos, pero no por eso ajenos al miedo, la violencia, la intolerancia y la desesperanza. También hoy existen discursos que buscan dividir, silenciar o convertir al otro en enemigo.
Frente a eso, la cultura sigue siendo necesaria.
No como un lujo.
No como un entretenimiento reservado para los momentos en que todo está bien.
Sino precisamente como aquello que necesitamos cuando las cosas están mal.
Porque cuando una sociedad pierde la capacidad de crear, de recordar y de emocionarse colectivamente, pierde también una parte de su capacidad de resistir.
En Leningrado, mientras afuera avanzaba la guerra, unos músicos hicieron sonar sus instrumentos.
Y durante unos minutos, en una ciudad donde parecía que todo estaba destinado a morir, la música consiguió demostrar que todavía había algo que el horror no había podido conquistar: la voluntad humana de crear, de encontrarse y de seguir siendo humanos.
