Hay quienes recorren cientos de kilómetros para llegar a Salta. Hay quienes madrugan para esperarlos con un plato de comida caliente. Hay quienes ponen un vehículo, quienes curan una ampolla, quienes alcanzan una botella de agua y quienes simplemente se paran al costado del camino para decir: “Falta poco”. En septiembre, la ciudad vuelve a ser el destino de una multitud, pero quizás el verdadero milagro ocurra mucho antes, en ese camino donde desconocidos se reconocen como parte de algo común.
Una historia que nació en medio del miedo
Para entender por qué miles de personas vuelven cada año a caminar hacia Salta hay que retroceder más de tres siglos.
En septiembre de 1692, una serie de fuertes terremotos sacudió la región. Esteco quedó devastada y los movimientos también golpearon con intensidad a Salta. En medio del miedo y la incertidumbre, los habitantes acudieron a la Iglesia Matriz. La tradición cuenta que la imagen de la Virgen quedó a los pies del Cristo y que, ante la continuidad de los temblores, comenzó a tomar fuerza la idea de sacar al Señor del Milagro en procesión.
Aquel episodio quedó inscripto en la memoria colectiva salteña como el origen del Milagro. Con el tiempo, aquella experiencia de angustia, búsqueda de protección y encuentro comunitario se transformó en una tradición que atraviesa generaciones. El Estado provincial reconoce desde 1692 a las imágenes como patronos de Salta, y cada septiembre la ciudad renueva su vínculo con ellas.
Pero hay algo que quizás sea todavía más interesante que la historia de las imágenes: qué hizo la gente con esa historia durante más de trescientos años.
La fe que se pone las zapatillas
Porque el Milagro no empieza cuando las imágenes salen de la Catedral.
Empieza mucho antes.
Empieza cuando una persona decide caminar.
Algunos salen desde la Puna. Otros desde los Valles Calchaquíes, el Chaco salteño, el norte provincial, el Valle de Lerma o localidades de provincias vecinas. Caminan durante días. Duermen donde pueden. Enfrentan frío, calor, cansancio, dolores musculares, ampollas y kilómetros de ruta.
Este año, por ejemplo, alrededor de 130 personas entre peregrinos, voluntarios y equipos de apoyo comenzaron la marcha desde Tolar Grande. Entre ellos está Doña Damiana Luzco, de 86 años, que acompaña el recorrido con oraciones, canciones y palabras de aliento.
Es difícil explicar desde afuera qué lleva a una persona a someter el cuerpo a semejante esfuerzo.
La respuesta, para quienes caminan, suele ser sencilla: fe.
Una palabra que puede significar muchas cosas. Una promesa. Un agradecimiento. Una petición. La memoria de alguien que ya no está. Una necesidad de encontrarse con algo que sienten más grande que ellos mismos.
Y entonces el camino deja de ser solamente distancia.
Se convierte en sentido.
Del otro lado de la ruta también hay peregrinos
Pero hay otra historia que transcurre en paralelo.
Mientras unos caminan, otros esperan.
Hay familias que preparan comida. Vecinos que juntan agua. Personas que consiguen medicamentos. Profesionales de la salud que ofrecen su tiempo. Voluntarios que lavan pies, entregan medias, atienden heridas o simplemente buscan un lugar para que alguien pueda sentarse unos minutos.
En los últimos años, la asistencia a los peregrinos se convirtió en una enorme red solidaria. Para este Milagro, distintas comunidades e instituciones se organizan para recibir a miles de caminantes. En algunos puntos se preparan desayunos, atención de enfermería, podología y alimentos calientes.
En Parque La Vega, por ejemplo, un grupo de 13 mujeres volverá a instalar un puesto solidario durante las madrugadas del 13 y 14 de septiembre para recibir principalmente a peregrinos provenientes de los Valles Calchaquíes y Catamarca.
Ellas también hacen un camino.
Quizás no recorran cientos de kilómetros.
Pero levantarse antes del amanecer, cocinar, organizar donaciones, conseguir insumos y pasar horas esperando a quienes llegan agotados también requiere esfuerzo.
Y también requiere creer.
Cuando nadie pregunta de dónde venís
Hay algo profundamente poderoso en esas escenas.
El peregrino llega cansado y alguien le alcanza un vaso de agua.
No importa de qué partido político es.
No importa cuánto gana.
No importa a quién votó.
No importa qué piensa sobre el Gobierno, sobre la economía o sobre cualquier discusión que durante el año puede dividir a una sociedad.
Durante unos minutos importa otra cosa.
Que tiene sed.
Que está cansado.
Que necesita sentarse.
Y del otro lado hay alguien que puede ayudar.
Eso alcanza.
La Municipalidad también prepara puntos de recepción y asistencia para los peregrinos en distintos accesos a la ciudad, con espacios de descanso, contención y servicios, además de refuerzos de limpieza y otros dispositivos.
También organismos de seguridad, bomberos y otros equipos acompañan los recorridos. En experiencias anteriores, efectivos de Gendarmería caminaron junto a los peregrinos, mientras bomberos voluntarios y policías colaboraron en el cuidado de las columnas.
Es una enorme maquinaria humana.
Pero, en el fondo, está hecha de pequeños gestos.
Una ciudad que recibe
La Argentina suele acostumbrarnos a mirarnos desde nuestras diferencias.
Nos acostumbramos a discutir por política, por ideología, por religión, por fútbol, por redes sociales. A veces parece que todo tiene que convertirse en una batalla entre unos y otros.
Y entonces llega septiembre.
Y durante unos días Salta recuerda otra posibilidad.
Una multitud puede caminar en la misma dirección sin necesitar pensar exactamente igual.
Una persona puede ayudar a otra sin preguntarle primero quién es.
Un vecino puede abrir las puertas de su casa.
Un comerciante puede donar alimentos.
Un médico puede ofrecer atención.
Un joven puede cargar una mochila que pesa demasiado.
Una mujer puede pasar la madrugada preparando mate cocido para personas que nunca vio antes.
Y miles de personas pueden caminar juntas porque creen en algo.
El verdadero milagro está en el encuentro
El Señor y la Virgen del Milagro forman parte de una historia profundamente religiosa y de una identidad cultural que Salta conserva desde hace siglos. Pero el fenómeno social que se construyó alrededor de esa tradición excede cualquier explicación exclusivamente religiosa.
Porque el Milagro también habla de comunidad.
Habla de personas que, frente al cansancio de otros, deciden ayudar.
Habla de una sociedad que todavía conserva la capacidad de organizarse alrededor de una causa compartida.
Y habla de una necesidad profundamente humana: creer que el esfuerzo tiene sentido cuando se realiza junto a otros.
Quizás por eso cada septiembre las rutas se llenan de caminantes.
No solamente para llegar a una Catedral.
Sino para llegar a un encuentro.
Más allá de la política, volver a reconocernos
En tiempos en los que la discusión política ocupa casi todos los espacios, quizás el Milagro pueda dejarnos una pregunta más profunda.
¿Qué pasaría si pudiéramos encontrarnos como sociedad con la misma humanidad con la que recibimos a un peregrino?
No hace falta pensar igual. No hace falta abandonar las convicciones ni dejar de discutir aquello que consideramos injusto. Una sociedad democrática necesita diferencias, debate y posiciones políticas.
Pero hay algo anterior a todo eso.
Somos personas.
Y antes de preguntarle al otro qué vota, podríamos preguntarle si necesita ayuda.
Antes de convertirlo en adversario, podríamos reconocerlo como vecino.
Antes de dividirnos por aquello que pensamos distinto, podríamos encontrar aquello que todavía podemos construir juntos.
El Milagro no elimina las diferencias de Salta. Las atraviesa.
Por unos días, miles de personas encuentran un motivo para caminar juntas y otras miles encuentran un motivo para esperarlas.
Quizás allí esté una de las enseñanzas más poderosas de esta tradición: una comunidad no se construye porque todos crean exactamente en lo mismo, sino porque todavía somos capaces de cuidarnos cuando el otro lo necesita.
Y en una época que tantas veces nos empuja a separarnos, recordar eso también puede ser un milagro.
